En 1887, c’est le massacre de syndicalistes allemands par les autorités de Chicago qui fonde l’engagement révolutionnaire de la jeune fille de 18 ans, fraîchement débarquée de Russie. Cinq ans plus tard, son compagnon Alexander Berkman, 21 ans, tire sur un industriel sans parvenir à le tuer. Défendant l’acte de Berkman, Emma Goldman fera une année de prison pour incitation à l’émeute. Elle y retournera plusieurs fois.

“Donner voix”

La révolutionnaire n’aura de cesse de “donner voix aux aspirations du monde ouvrier”, attachée, au cours des centaines de conférences qu’elle donnera, à dénoncer l’injustice, le capitalisme, tout régime étatique et toute forme d’autorité violente. Elle prône l’émancipation, notamment par l’action directe et l’athéisme ; elle encourage la liberté d’expression ; elle transmet une vision de l’anarchisme mettant en valeur la liberté individuelle et l’autonomie des groupes, s’affranchissant des dogmes et de la morale traditionnelle.

Enfance à la dure, privations, maltraitances, mariage précoce, travail à l’usine… Ce sont aussi ces expériences qui ont forgé l’engagement d’Emma Goldman : abolition du salariat, principes d’éducation sans hiérarchie ni autorité (l’autorité “transforme l’individu en perroquet qui répète des slogans rebattus jusqu’à devenir incapable de penser de manière autonome ou de percevoir les injustices sociales”). Elle voit le théâtre comme un éveil de la conscience sociale (et lieu de rapprochement entre milieu aisé cultivé et masses populaires) et défend l’amour libre, “un amour qui ne peut être vendu ni assujetti”.

Des principes et des doutes

Première oratrice anarchiste aux États-Unis, Emma Goldman infuse une vision du monde radicale dans une approche toute particulière : les principes de l’anarchisme ne sont jamais figés, il faut s’en emparer comme idéal d’émancipation. La rebelle refusera constamment de laisser de côté les émotions provoquées par les rencontres personnelles, les aspects humains. Et toute sa vie, elle s’interroge, fait part de ses doutes : “Je n’étais pas taillée d’une seule pièce comme Sasha [Alexander Berkman, ndlr] ou d’autres figures héroïques. J’avais conscience depuis longtemps que j’étais tissée d’une multitude d’écheveaux aux nuances et aux textures antagoniques. Jusqu’à la fin de mes jours, je serai tiraillée entre l’aspiration à une vie privée et le besoin de tout consacrer à mon idéal.” Ou encore : “Était-ce un refus de la maternité qui motivait mon idéalisme ?”

Pour elle, la sexualité constitue un élément aussi essentiel à l’existence humaine que la nourriture ou l’air. Elle partage également dans ses mémoires des aspects intimes de sa vie, influence des règles ou effets du désir.

La lecture de la vie de Goldman restitue une époque politiquement bouillonnante et terriblement répressive pour la liberté d’expression, dessinant une vision alternative du mythe américain de liberté. Vivre ma vie taille l’histoire, enfin habitée par des femmes ; Goldman leur rend leur place. Elle comprend également très rapidement que ce sont les femmes et les enfants qui “supportent l’essentiel du fardeau de notre impitoyable système économique”, et défendra l’égalité des sexes face à l’ensemble des besoins, qu’ils soient physiques, intellectuels, économiques ou émotionnels.

On découvre avec stupéfaction cette personnalité extraordinaire, son engagement total, un parcours d’où la peur est absente. Et ce qui la guide en continu : la recherche de ce qu’elle estime juste.